У профессора Владимира Сергеевича Колоскова сложилась весьма благоприятная жизненная ситуация. Он обожает свою работу и окружен заботливой семьей. Мать и супруга замечательно ладят друг с другом, а с дочерью у него полное взаимопонимание. В его профессиональной жизни присутствует обаятельная секретарша Эля, и их отношения остаются простыми и ясными благодаря обоюдному желанию избежать сложностей. Колосков ценит концепцию личного пространства, что позволяет ему поддерживать упорядоченный ритм жизни и считать себя человеком с принципами. Однако в какой-то момент эта выстроенная гармония начинает разваливаться. Личное пространство внезапно расширяется, открывая перед ним опустошающую пустоту.