Петербургский экскурсовод Илья всегда скрывал свои эмоции за острыми шутками и цитатами, а настоящие переживания доверял лишь воображаемым героям из музейных экспозиций. Однако после утраты матери всё изменилось: теперь он вынужден заботиться о младших сёстрах. Интроверт, привыкший к жизни в одиночестве, сталкивается с необходимостью переосмыслить своё отношение к миру, заново пережить детские травмы, обрести любовь и, в конечном итоге, повзрослеть.